畫談

王漢翹兄有點公事，來我辦事的地方小坐。他這個「生意人」很怪，鎮日無事在自己的公司時，便磨墨揮毫，寫字消遺，因而每每有幾卷「日課」隨身。 我們的公事談過，筆者便索閱他的日課。──先看一張條幅，只不過是他...

近來參觀過幾個書畫展覽，產生一個印象，那就是──香港依然是「靚字與靚畫」的天下。 外省人似乎很少用這個「靚」字，廣府人卻把這個字用得很傳神。「廣韻」釋「靚」曰：「裝飾也」；可見所謂「靚」，原只是胭脂水...

友人來電，說有一本趙之謙印譜，問我對它是否感興趣。──這還用問？立即吩咐他留下，決不轉手託人送來。 對於趙之謙，當日年少孟浪，曾經看他不起。那是由於當時過於崇拜李慈銘的緣故。李慈銘和趙之謙曾有過節，便...

跟一位金石家午茶，閒聊起目前上海一些美術刊物發表的時人治印之作，彼此都有一個共同的感覺──劍拔弩張。 「海派」原有良性與惡性之分，前人吳昌碩與今人陳巨來，是良性海派，但劍拔弩張的一路，則是惡性海派之尤...

認識吳子健君，因得以欣賞他未刊的印譜，首先驚異的是，幾乎目前上海一地的書畫名家，如謝稚柳、關良、唐雲、來楚生等，都有他手治的印。 吳君來港不及一載，年紀則大概三十歲還未出頭，何以這些名家都會請他治印呢...

目前印章的實用價值，其實只限於書畫，因為公文往來，銀行印鑑，都已給簽字代替。只有書畫仍不能缺少印章。甚至有時會有這樣的情況，缺少一顆印章，構圖便久完整，鈐上一顆印章，霎時有起衰救弊之功。 但印章的風格...

談陳若海以甲骨文入印的文章發表之後，頗有人對筆者表示，曩日簡而清兄的尊人琴齋先生，即曾以甲骨文入印。言下之意，認為筆者對陳若海揄揚泰甚。因有此表示者不止一人，故不得不在此稍加說明。 自清末民初甲骨文面...

如果將國畫作歷史方面的觀察，可以發現一個有趣的事實，那就是──一定要經過一番亂世，然後才能產生一批劃時代的畫家。 「荊關董巨」，是山水畫劃時代的畫家，他們產生於五代，五代自然是中國歷史上第一次混亂時代...

目前國畫市場有兩種現象，實足令人痛心疾首。 一種是，畫人藉着偶然的機遇，出頭露角，於是畫商乘勢力捧，不旋踵便製造出一個大師出來。 另一種是，畫人投海外人士之機，硬製造出一種面目，於是在「凡新便好」的吹...

我國的繪畫，受道家思想的影響，多於佛家。夠諷刺的是，清初畫壇雖有「四僧」，可是這四僧的畫，卻偏偏是道味多於禪味。 其中最突出的是石濤，他還是禪門一代宗師，開堂說法，其「語錄」且見於記載，但他的繪畫思想...

前人談藝，常讚賞「詩中有畫，畫中有詩」。這倒並不是說凡畫皆須題詩，只是說畫有詩韻。 一切文學藝術皆以有韻律為美，詩詞歌賦等韻文固不必說，即使散文，亦必能哴哴成誦者始為美，是故《人民日報》的社論，連用幾...

直到今日，才讀到劉霜陽君的《論吳冠中》，直覺上，感覺到是針對筆者，因此不能不說幾句話。 劉君在學生時代，已經有評論藝術之志，因此他的文章可謂「雄姿英發」。然而一向讀他的文章，卻有一個印象，他喜歡扮藝術...

劉勰著《文心雕龍》，一開篇便提倡「原道」，而且賛之曰── 「道心唯微，神理設教。光采玄聖，炳耀仁孝。龍圖獻體，亀書呈貌。天文斯觀，民胥以教。」 這種以教化人倫為宗旨的美學思想，可以說是儒家思想典型。如...

筆者談畫，常常談到歷史文化背景，這種態度，頗受到「凡新便好派」的反對。做「凡新便好派」是最容易討好的事，一見「新」，立刻就可以攞出個很有深度的樣子，悠悠然說道：去研究它的文化因素，比下價值判斷有益得多...

近日讀道家書《雲笈七籤》，忽然想起陳寅恪先生在《金明館叢稿》裏頭的一篇文章，論及「太平道」與孫恩之亂。陳先生提到古代一個很著名的故事，王子猷愛行，入門賞竹不問主人。這個故事一向認為可表現魏晉文人的風流...

石濤論畫，強調「一畫」。他說── 「太古無法，太朴不散，太朴一散而法自立矣。法散於何立？立於一畫。」 這雖然根源於道家「一生二、二生三、三生萬法」的說法，但石濤卻有自己的思想，實亦不全同於道家。 道家...

國畫雖很受道家思想的影響，然而道家談美學的人卻實在不多。只晉代的葛洪稍有議論，因而可以一談，而且可以跟石濤的「一畫」略作比較。 道家尚自然、無為，可是葛洪卻頗推崇人工，他說── 「雖云色白，匪染弗麗，...

畫的風格隨時代而變，是很正常的現象，如果不是這樣，那麼現代人豈不是還要寫唐人的壁畫？ 畫的變革，就有點跟詩的變革一樣。詩由《詩經》的民歌風格，一變而為騷體，再變而為六朝的《樂府》，詩的形式雖變，但仍有...

昔袁中道論文章，有一句話說得很精警：「天下之文，莫妙於言有盡而意無窮，其次則能言其意之所欲言。」 論文如是，論畫亦如是，寫畫必須立意，能達意的才是好畫，若能意味無盡，耐人尋味者，當然更是上乘之作。 這...

夜讀《南田畫跋》，茲摘錄四則如下── 「筆墨本無情，不可使運筆墨者無情。作畫在懾情，不可使鑒畫者不生情。」 運筆墨的人不可無情，這即是「筆墨」的關鍵。若但以形而下求之，以為只是輕重疾徐濃淡的變化，難怪...