曲藝書畫

公案

有客問禪師:「鎮日言語瘋癲,知你是凡是聖!」禪師答:「君在驚蟄頭,我在驚蟄尾。」當年讀此則公案,以為淡然寡味。新來世局迷離,始知驚蟄確實難得。人生苦短,世事偏多,我們的痛苦,在於局外人仍是局中人,故此...

閱讀全文

狄乾遜詩三首

1. 我的小河向你流傾, 大海,你可歡迎? 我的河在等待回音, 大海,你看來廣大胸襟! 我將携同溪澗, 自污垢的荒灘── 容納我吧,大海,請作聲! 2. 我為美而死,仍未 於墳墓中安息, 又有為真理而...

閱讀全文

祭Emily Dickinson逝世九十周年

兩株刺天的麻栗 如祭燭 幽幽供列廊前── 你自己的祭壇 夜色如壓 娑婆的髮髻曾凝初露 素衣拖曳於迴廊盡處 彷若分開渾沌 何其冷寞的,第一綫 孤光 枝上的黃鸝不唱於枝上 你說 故無需月色 痕跡你二萬個清...

閱讀全文

筆筆中鋒有是非

從來不知道,周汝昌於研究《紅樓夢》和宋詩之外,對書法研究亦很用心力。一本上海出版的《書法》雜誌,便曾發表了他的一篇談論書法的文章。全文尚未刊完,發表的一節,主要內容是論說寫篆書並不足貴,而且企圖打破一...

閱讀全文

健毫和柔毫

周汝昌先生在《書法》雜誌論書,有很多平實中肯的點,但其中有若干論點,筆者認為應該尚有可以商榷的餘地。例如談到用筆,周先生力主用健毫。筆者懷疑,他是針對沈尹默一路的書風而發。在書法界中,沈尹默的影響力很...

閱讀全文

建立書法體系

《書譜》這期有一篇很有份量的文章──熊秉明先生的《中國書法理論體系》。文章尚未刊完,讀者本來不應置喙,但欣喜之情不能自已,便禁不住要在這裏說幾句話。 向來討論書法的文章,總嫌缺乏系統,因此讀者未展卷即...

閱讀全文

美學系統有待建立

《書譜》發表熊秉明先生的《中國書法理論體系》一文,固然值得欣喜,證明書法家已自覺到「體系」的需要,事實上,只限於書法,依然局面太小。 倘如氣魄更大一點,還應該建立中國的「美學體系」。 有一次,筆者跟司...

閱讀全文

康熙御書及其他

星期天,筆者跟幾位朋友一齊欣賞了幾件高水準的藝術品──康熙臨董其昌詩屏,王石谷的雪景山水,王圓照的水墨山水。 筆者眼界淺,在此以前未見過康熙的書跡,故在未見作品以前,心中原以為這或又是欺世盜名之作,誰...

閱讀全文

王漢翹的一幅字

王漢翹兄有點公事,來我辦事的地方小坐。他這個「生意人」很怪,鎮日無事在自己的公司時,便磨墨揮毫,寫字消遺,因而每每有幾卷「日課」隨身。 我們的公事談過,筆者便索閱他的日課。──先看一張條幅,只不過是他...

閱讀全文

靚字與靚畫

近來參觀過幾個書畫展覽,產生一個印象,那就是──香港依然是「靚字與靚畫」的天下。 外省人似乎很少用這個「靚」字,廣府人卻把這個字用得很傳神。「廣韻」釋「靚」曰:「裝飾也」;可見所謂「靚」,原只是胭脂水...

閱讀全文

趙之謙刻印

友人來電,說有一本趙之謙印譜,問我對它是否感興趣。──這還用問?立即吩咐他留下,決不轉手託人送來。 對於趙之謙,當日年少孟浪,曾經看他不起。那是由於當時過於崇拜李慈銘的緣故。李慈銘和趙之謙曾有過節,便...

閱讀全文

談上海治印

跟一位金石家午茶,閒聊起目前上海一些美術刊物發表的時人治印之作,彼此都有一個共同的感覺──劍拔弩張。 「海派」原有良性與惡性之分,前人吳昌碩與今人陳巨來,是良性海派,但劍拔弩張的一路,則是惡性海派之尤...

閱讀全文

吳子健刻印

認識吳子健君,因得以欣賞他未刊的印譜,首先驚異的是,幾乎目前上海一地的書畫名家,如謝稚柳、關良、唐雲、來楚生等,都有他手治的印。 吳君來港不及一載,年紀則大概三十歲還未出頭,何以這些名家都會請他治印呢...

閱讀全文

鈐印

目前印章的實用價值,其實只限於書畫,因為公文往來,銀行印鑑,都已給簽字代替。只有書畫仍不能缺少印章。甚至有時會有這樣的情況,缺少一顆印章,構圖便久完整,鈐上一顆印章,霎時有起衰救弊之功。 但印章的風格...

閱讀全文

陳若海甲骨文印

談陳若海以甲骨文入印的文章發表之後,頗有人對筆者表示,曩日簡而清兄的尊人琴齋先生,即曾以甲骨文入印。言下之意,認為筆者對陳若海揄揚泰甚。因有此表示者不止一人,故不得不在此稍加說明。 自清末民初甲骨文面...

閱讀全文

弦管

當日,手揮着冰絃 紅牙拍板 正凝注霓裳三疊的 最初拍── 一個欲跳盪的商音 孤鴻已冉冉飛去 度入蒼茫烟際 飛去與鳳翼和鳴 仙人吹弄 一夜緱氏山頭的月色 流雲駐聽 驚醒魚龍寂寞 秋風不剪、松濤默默 又霎...

閱讀全文

髮結

為一張舊的生活照片題。照中人,有關上面那首小詩題到的往事。 倚着闌干 誰把你眼神鑄在 絕望的西風裏 年年佇立衣單; 只風吹不散 雙丫髮結 點二十二年霜屑 長記那年 送你,送斜陽 送渡汾河的橫水渡 一抹...

閱讀全文

失憶者

(給那我曾失落的人) 倘素手能編珠鬘 可覓一絲綵綫 為我貫串三生 輪廻幾度如今 人如一朶 失憶的流雲 棲止於無定旋風眼 踩冷月與浮萍的織錦 人自蓮花國度 淪謫娑婆十丈紅塵 抖霧水滿頭 卻同時凄然抖落 ...

閱讀全文

榮木

榮木,即朝開夕落的木槿。淵明詩序云:「榮木,念將老也。日月推遷。已復九夏;總角聞道,白首無成。」情懷極其落寞。早歲讀榮木詩,殊無興味,今者歲暮讀之,忽起共鳴,始知歲月之移人如此。 七四年十二月記 商畧...

閱讀全文

木棉樹

它不生長在我們的家鄉 電車去來時 禁不住透過朦朧窻片 都望一眼 瑟縮金鐘道角 瘦怯怯的木棉樹 鋼筋水泥胯下的 侏儒 伸舒指爪 乞取陽光和露水。 想像那年 偶然有過鳥飛渡海隅 偶然啣來一粒種子 偶然一聲...

閱讀全文