炒豆重勾舊夢

天氣轉暖,王亭之去鄉村屋住幾日,於是在鄉村店鋪買到「炒豆」,一見眼明,立即嚼食,頓時返回六十餘年前的時光。

於童年時,故庶祖母盧太君的房中,經常有一小罎 「鹽水炒青豆」,那是她外家從蘇州送來的小食。小食每年送兩次或三次,是故供應不絕,王亭之因此從小就吃那些炒青豆,甘脆鬆香,如今小孩子吃的零食簡直不堪一比,甚麼朱古力,焉能及炒青豆的風味。

到香港之後,從不見有炒豆出售,此亦如炒米餅,因為價錢平,既殺不起價便無人肯製作。炒米餅或者還好一點,有懷舊的母親肯自己焙來給孩子吃,於是王亭之偶然得到「相偏」,可以懷舊一番。至於炒豆,粗略一計,可能已五十年未嘗此物。記得最後一次吃炒青豆,是困居於廣州之時,一位在文化部任要職的前輩來廣州開會,特別攜來相贈。其時不吃炒豆已久,吃時情緒複雜,後來曾給人挖出來批評(還不是「鬥爭」),說是「封建意識殘餘」,懷念祖母也叫做封建,自然無話可說。

如今在鄉村屋再吃炒豆,情緒也一樣複雜。幾十年的往事重上心頭,是真可謂「辛霜露酸,不能自已」,此霎那滋味,與炒豆的香脆之味由舌根傳入心頭,頓時覺得數十載浮生迅速,而庶祖母的容顏依然未老。

加拿大多倫多星島日報
2006年6月20日