「詩老」「坡老」詠紅梅

石曼卿詠紅梅詩，有句云──「認桃無綠葉，辨杏有青枝」，這兩句詩給蘇東坡見了，大不以為然，頗致譏評。

後來蘇東坡因此也寫了一首紅梅詩──「怕愁貪睡獨開遲，自恐冰容不入時，故作小紅桃杏色，尚餘孤瘦雪霜枝。寒心未肯隨春態，酒暈無端上玉肌，詩老不知梅格在，故看綠葉與青枝。」所謂「詩老」即指石曼卿而言。

石曼卿的詩的確不太好，其病在於膠著，詠紅梅就只想到「紅」與「梅」，所以由「紅」便想到桃杏，又由「梅」便想到它跟桃杏的「綠葉青枝」有所區別。這樣寫詩，只寫出紅梅的形態未能進一步發掘出更多東西。說句笑話，有如警署畫影圖形捉人，畫出來的甲乙丙丁面目雖有分別，但都一般木口木面，了無性格，憑這樣的圖形倘如能捉到犯人，可算是天下第一奇蹟。

蘇東坡知道這點，所以說石曼卿「不知梅格在」，「梅格」即是紅梅的格調，它的格調跟桃杏的分別，又豈僅在於「綠葉青枝」而已。

但蘇東坡的詩其實亦有習氣，因為他劈頭便想到海棠，比石曼卿的桃杏還要多想出一種紅色的春花。──起句「怕愁貪睡獨開遲」，是因紅梅的遲開想到楊貴妃「海棠春睡」的典。楊貴妃貪睡是因為飲早酒，所以東坡於第六句還念念不忘於「酒暈無端上玉肌」。

好用典故，是蘇東坡的習氣，亦是宋人的通病。比較起來，石曼卿的詩反而近於白描。

然而這即是宋人詠物詩遜於唐詩的原因。因為一般來說，好的宋人詠物詩多用典，而白描的時候又太膠著於物態，二者都同樣揮洒不開。──試看蘇詩，為「海棠」的故實纏縛，其實亦未詠出多少「梅格」。難怪後來嚴羽，要提倡「羚羊掛角」、「透徹玲瓏」。