有句無章

寫詩不是絕不可經營詩句，只是至少要知道兩點：第一，經營的目的，是為了突出詩的內涵；第二，絕不可因為偶然經營得好句，便寧可損傷內容，對此好句遷就。

南宋末年的詞風，論者毀譽不一，其實平心而論，他們的缺點正在於有句無章。所以「有句」，是從經營而來；所以「無章」，是由於寧願損傷詞意，也捨不得對自己千辛萬苦經營得來的句子稍加揚棄。

試隨手舉吳文英的《雙雙燕》一闋以為例：

小桃謝後雙雙燕，飛來幾家庭戶。輕煙曉瞑，湘水暮雲遙度。簾外餘寒未卷，共斜入紅樓深處。相將占得雕梁，似約韶光留住。　　堪舉、翩翩翠羽，楊柳岸，泥香半和梅雨。落花風軟，戲促亂紅飛舞。多少呢喃意緒，盡日向流鶯分訴。遷過短牆，誰會萬千言語。

檢點全詞，單獨來看，幾乎無句不佳。譬如說，「輕煙曉瞑，湘水暮雲遙度」，寥寥十字，即宛然暮春景色，而且是江南的暮春；「簾外餘寒」兩句，寫來深得燕子飛入人家時的神理（筆者就曾因這兩句詞，悠然神往，想起自己的童年歲月）；「楊柳岸，泥香半和梅雨」，原是一地的泥濘，潺潺不堪行步，卻給詞人寫得異樣芳馨；「落花風軟，戲促亂紅飛舞」，「軟」字是前人經營所得，夢窗隨手轉拾，「促」字則是夢窗自己千辛萬苦的經營讀起來，遂覺得紫燕竟也頑皮，在風雨中，與落花相逐，可謂一片天機。

然而，試把全詞貫串起來讀，你覺詞人實在想告訴你甚麼呢？

沒有，甚麼都沒有，只除了是寫眼前的景色之外，內容便是一片空白。而且，詞人寫景亦可謂不成章法。既已說「飛來幾家庭戶」，則以後的「斜入紅樓」便是意複。既說舉羽飛舞於楊柳岸，則以後的「戲促亂紅」便是境複。