忍不住，又談詩

向來讀詩讀詞，態度都很粗疏，因為生平有二畏──一畏過份咀嚼，偏偏讀得出詩詞以外的許多道理，而於詩詞本身的題旨反而置諸不顧；二畏沉溺於詩詞的文字障中，一枝一節去求小趣味，整個大片段則反而遺落。

凡我所畏，其根源都在於太過閒情。閒情太甚則自易深文周納，或去詩外求理。自己讀詩讀詞，則只不過是忙裏偷閒，常於夜靜更深之際，隨手在書架上抽出一卌，又復隨手翻開一頁，即便聊效擁鼻微吟之聲，去分享前人的哀樂。

因此，我只注重詩詞感人的力量，而不很欣賞那些故意賣弄的花巧。──故在為炎培兄《小詩三卷》作序時，我劈頭便率直地指出，有感人的詩，有動人的詩，而後者則遠不及前者，因為賣弄花巧的詩，充其量只能動人，卻絕不能感人。

事實上，慣寫動人的詩的人，亦必是閒情太甚之徒，倘無閒情，又焉有工夫作出如許的賣弄！他們並沒有一種壓迫感要去寫一首詩，只是因為想出一點花巧，或者自覺得到一句好句，便有閒情去鋪排章節。既然是鋪排，目的當然就在於動人。

前人評夢窗詞，謂其如七寶樓台，拆下來卻不成片段，大抵意思即便是說他只堪動人，只堪耀人眼目。此評對吳夢窗來說未免太苛，但若移來作為對那些動人的詩的批評，卻覺得非常恰當。

然而蘿蔔青菜，各有所愛，動人的詩亦有擁護者，他們就是我在文首提到的，那兩種令我畏懼的讀詩人──有時候，我覺得這兩類讀詩人最恰當的行業，是當律師樓的師爺，雖然這感覺未免有點刻薄。

一提到「詩」，從來會引起許多敏感，這些話本來不宜說，然而我卻忍不住說出來了。