好畫與壞畫

許多人時時問筆者，怎樣去分別一幅畫的真假，我的回答令他們很失望，因為我說：不需分別一幅畫的真偽，重要的是分別一幅畫的好壞。

張大千偽作石濤的畫，有些便是好畫，它亦有相當的價值。筆者在台灣看過四幅仿黃賓虹的偽作，一望而知是假畫，但亦不失為好畫，所以便問售畫的人，作者到底是誰，想跟他結交。可惜售畫的人硬要堅持是真蹟，不肯吐實，便失去了與這位作者結交的機會。

還有，在民國初年，趙浩公與李鳯公專門偽作宋人山水，這些畫通過北京售去日本，給收集在《南畫大全》中，那便是騙過了許多鑑賞家的眼，應該是好畫無疑，但亦是偽作。由此可知，若要真的欣賞一幅畫，要分別的是好壞，而不是真偽。

那麼，怎樣分別畫的好與壞呢？形而下是看筆墨，形而上是看氣韻。這樣說時，現代一些崇拜西洋美學理論的人可能反對，他們否定筆墨，認為一幅畫需要的是「效果」，此外還強調一個畫家的「特徵」，他們不知道這便是筆墨與氣韻了，用筆墨當然可以得出效果，由氣韻亦可以認識特徵，可是這些人寫畫評時，卻將筆墨看成是形式，他們不懂得欣賞形而上的氣韻，依然以形而下的表象為特徵，所以他們跟本不識一幅畫的好壞。

筆墨並不是簡單的形象，畫家隨手落筆，便表達出自己胸中的境界，因此筆墨與氣韻實在融而為一，不能分開來欣賞。筆者在台灣故宮博物館看過荊浩的一幅畫，真的感到山的重量，可是重而靈秀，給出來的感覺無法形容，這便是五代人的好畫了。近日有人送給我一幅台灣故宮博物館複印的范寛「溪山行旅圖」，全畫發黑，但近看水溪行人一段，便能看出一個境界，這境界令人想走入圖畫之中，跟行旅一同沿着水溪而行，所以這亦是宋人的好畫。

現代由於黃賓虹的山水流行，賓翁晚年眼疾，所以用墨愈用愈黑，雖然黑，但依然可以說是墨分五彩，焦、濃、重、淡、清。他雖然用重墨來破清墨，再然後點上焦墨，但你依然可以欣賞到清墨的效果。反之，當他用淡墨來破重墨時，你亦能欣賞到破墨的效果。

整幅畫的氣韻，從形而下來說，只是不同的筆法與墨法，然而這些筆墨，便將氣韻表達出來。所以分別黃賓虹畫的真偽其實很容易，有筆墨而能表達出氣韻的，即是真畫，偽作只一味學他的筆墨形態，由於着意模仿，氣韻便失，只看到通幅都是作意，一落作意便無氣韻可言。這亦是一幅畫好壞的分別。

由於黃賓虹的影響，現代有許多畫人拼命畫黑，他們以為如果不黑，便不能有如黃賓虹所說的「潤厚華滋」，這實在是誤解。賓翁影響筆者很深，但筆者寫山水時只意在賓翁，並不模仿。現在對自己的山水畫尚未滿意，不是筆墨的問題，只是覺得氣韻尚未十分圓滿，因為在收拾一幅畫時，難免有時仍存作意。這些畫未必黑，但卻有黃賓虹在，落於形跡而看畫的人，一定不以為然。

現代的畫作還有一種風氣，以為大筆撥墨，加上擦筆拖筆便有氣韻，許多買畫的人亦誤以狂亂為氣韻，這些畫其實不耐看。對着一幅好畫，有如對着一位知己在談心；對着一幅壞畫，便如對着一個面目呆板，毫無感情，但卻懂得作狀、懂得煽情的人。這便是能賣高價的壞畫。有些畫評家用後設理論來抬捧這些畫作，這便只是市場手段而已。

所以筆者始終認為，看畫不必太過理會真偽，理會好壞實在重要。凡耐看的畫必好，凡不耐看的畫必壞。好畫不必真，依然值得欣賞，真畫未必一定好，我們不能只欣賞那個「真」。