坎坎胡
提筆之際，忽然想到貓頭鷹。那是北美大停電後三日。大停電時，最苦是烟霧警鐘長鳴，聲音刮耳，彷彿有一大群貓頭鷹在黑夜中啼鳴，那時候，王亭之自己尋開心，便想到澳門西南的貓頭鷹炖翅。
最後吃這個翅，已是一九八六年的事。西南阿榮知道王亭之要去夏威夷，乃炖翅餞行，據說貓頭鷹要過栱北關入澳門，所以並非話有就有，終於吃到，然後欣然赴夷島，所以王亭之對這個炖翅印象甚深。
貓頭鷹叫做梟，梟音囂，可是另有一種小鳥，名為鴞，亦音囂，因此許多人就把他弄錯了，以為鴞即是貓頭鷹，竟然將鴞視為惡鳥，那實在是千古不白之冤。鴞也者，只是鷦鷯，是有趣的小鳥。
可是，這個錯誤由《詩經》時代就有。《詩‧墓門》有句云：「有鴞萃止」，清儒朱駿聲認為詩中所說的鴞，其實是梟，因為幾千年來，國人都認為貓頭鷹與死亡有關，它喜歡腐肉的氣味，不但對死屍有興趣，即使在人將死時，它亦可以聞味而至，加上叫聲討厭，所以在人的印象中，貓頭鷹實在是惡鳥。
因此在周代的食制，便有「鴞炙」一味。這應該即是炙貓頭鷹。
炙，是古代飲食文化的進步，其初燒烤稱為燔，那是將肉直接放入火中燒，後來知道將肉架起，不沾火，如是即稱為炙，所以如今流行的BBQ，即是我國三千多年的文化延續，只是香港人已妄記了「炙」這名堂，而寧願稱之為「爸爸翹」。
鴞炙應該是當時相當流行的食品，莊子在《齊物論》中有一句話說──你計劃得太早了，見到疍就以為已經有鷄，見到彈丸就以為已經有鴞炙。由這句說話，可知當時的人是用彈弓來捕貓頭鷹，捕得之後，炙之而食。
這種做法，到宋代依然如故。宋人孔平仲有詩云──「彎弓既有獲，豈不願鴞炙。」那就說明，貓頭鷹始終是人的捕獵對象，可謂厭之深矣。但同時亦可以證明，誤將鴞當成貓頭鷹，亦已積非成是。
在春秋時代的歷史中，貓頭鷹亦成為一段小插曲。
鄭莊公出生時，腳先出，是為難產，因此他母親很討厭化，而偏愛他的弟弟段。到鄭莊公繼國君位，母親要莊公將京城大邑封給共，於是國人稱之京城大叔。
母親的偏心未因此滿足，還叫段謀反，鄭莊公其實知道種種陰謀，卻詐作不知，反而設計縱容反叛，於其反叛時，便給莊公佈置在他身邊的人捕捉。母親來求情，於是母子反目，莊公發誓：「不及黃泉，無相見也。」這是個毒誓，即是非到死後在陰間更不相見。
後來穎考叔知道這件事，便特意向莊公獻貓頭鷹肉，並且說，禽鳥之中，最值得吃的便是貓頭鷹了。莊公問為甚麼，穎考叔說，貓頭鷹吃母親的腐屍，不孝，所以應該吃掉它。
莊公聞言，知意之所指，便跟穎考叔商量，怎樣才能不違背誓言，而又能跟母親相見，穎考叔於是設計，挖一條隧道，母子二人就布隧道中相會。莊公高興唱詩：「大隧之中，其樂也融融。」所以如今還有「其樂融融」的成語。
貓頭鷹喜吃腐肉，也許即是它吃母親腐屍的原因，不過，何以只吃母而不吃父呢？那則難以明白了，也許它的父親根本沒在過它們身邊，是故便只有母親的屍體可吃。
此外據說有一種獸名為獍，專吃父親，所以「梟獍」便成為忘恩、不孝的代名詞。一禽一獸，真的禽獸不如，背祖忘宗，只顧養活自己。所以如今提倡妖音的人，要姓華的人姓「話」；要姓衛的人姓「圍」；要姓鄺的人姓「放」，真的有點貓頭鷹的味道。
由周代一直至元代，貓頭鷹都是給人炙來吃。元代有一本《飲食須知》，叫人不要在晚間炙貓頭鷹，因為能引來鬼魅。這自然是迷信，但卻可以證明炙是整治貓頭鷹的正宗食制。
如今已經沒有人炙貓頭鷹了，而且王亭之相信，明清二代亦已無此古老食制，清代鹽商的《調鼎集》，只教人料理白鴿、鵪 、黃雀（禾花雀）、麻雀，對貓頭鷹提也不提。
而且，現代人恐怕除廣府人外，亦少吃貓頭鷹。台灣的博聞大家高陽，在他的《古今食事》中稍稍提到貓頭鷹，但卻將鴞說為「貓頭鳥」，還說道：「不知道可有人吃過貓頭鷹？能告訴我與我的讀者其味如何否？」由此可見，連高陽都不知貓頭鷹的味，食制有地方色彩，由此可見其一斑。
王亭之有幸在夷蠻之邦長大，所以便有貓頭鷹炖翅可吃。
西南的貓頭鷹炖翅，先用上湯，加天麻來炖貓頭鷹，這口湯其實已甚濃郁，但由於有貓頭鷹的緣故，所以澧郁之中又透清鮮，喉底甚好。比如飲茶，飲茶的妙處不在於茶入口的一剎那，而是在於喉底，飲沒喉底的茶，不如飲水，飲沒喉底的湯，不如飲罐頭湯。
所以王亭之很難告訴高陽及其讀者諸位先生，蓋以喉底實在很難形容，有如佛的自證智境界，唯佛自知，說出來即已不是。
勉強要說，只能用一「鮮」字。鮮也者，是透過舌本滲入喉頭的味道。真料不到，忘恩反祖，負義噬母的東西，竟會這麼好味，不知道它會不會一方面背負方言，一方面又提倡母語教育？
戰國策雜誌 2003年