鋪路者不是司機

本來已不準備寫涉及新詩的文字，因為局外人不能瞭解，新詩圈內原來有許多是非。你懷著關心新詩前途的心情，去指出一些缺點，立時便會受到千夫所指。──也許，詩人是敏感的，但他們的敏感，卻便即是你的罪。

但因為李素女士的幾句感慨，卻使筆者很為此而悵悵。為的是我很理解她徘徊新舊詩體之間的惶惑。她寫新詩，也寫舊體詩，感情卻顯然偏向於後者。為甚麼呢？因為舊體詩有許多前人的典範，可以鼓舞起她的寫作興趣，而新詩呢？大概，在她心目中一定認為還未成氣候。

倘若把這句話坦白地說出來，恐怕立時又會惹起新詩人的反感了。因為如今詩人多，詩作也多，把所有新詩輯全，半個世紀的詩量可以超唐邁宋而無愧。所以，一兩句衷心的話，便會給人用大題目來指責──瞧，許多的詩，難道便只會是一片空白！

空白當然不是空白，但未成氣候卻是事實。用五十年，甚至一百年的時間，去為新的詩體鋪路，也決然不是浪費，但鋪路者卻需要一份承認自己只是鋪路者的勇氣。──若果以為，自己已經是風馳電掣在新路上的司機，那麼，就會有把挖泥車當做小汽車的危險。

我想，許多人依然沉緬於舊詩詞中，絲毫不為新詩人的努力而感動，就是因為眼看著明明是一輛挖泥車，卻給人硬指作那是小汽車的緣故。──李素女士，有此同感否？因此，新詩本身的寂寞，寫新詩的人其實應該負有責任，不能老是認為方向對就萬事皆對，因而埋怨這個社會對新詩不夠尊重。也許，新詩需要鼓勵和關注，但這卻並不等於無原則的揄揚。──用優美的文字，讚揚一群人或者一個人的詩作，很容易，也討好，但卻為有責任感的人所不屑為。