坎坎胡
－邵頌雄
「四諦」是佛教最基礎的教法之一。不少入門信眾，首先接觸的，就是法師居士對「四諦」的闡釋。南傳佛教甚至有說法，認為佛陀於鹿野苑首次為五比丘轉法輪，宣說的就是「四諦」。由此可見，「四諦」被視為佛法中的根本教法。
「四諦」者，即「苦諦」、「集諦」、「滅諦」、「道諦」。佛家以此四者為真實無倒的真理，故稱為「諦」。對於「四諦」的理解，佛門內由不同宗見和傳規，歷來可有不同的演說，然大致而言，都是結合禪修作釋。近代流行的說法，卻往往將「四諦」概論化、哲學化，籠統地以「四諦」名目加諸人生的價值取向。這種曲解，也是令不少人認為佛教消極悲觀的原因之一。
「誰」離苦 「誰」得樂
若簡單解說「苦」為人生基調，而苦的根源是欲求，則與德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）所言「人生猶如一個鐘擺，永遠在痛苦與無聊之間來回擺動」並無兩樣，因為叔本華的理論，認為意志於人身內表現為無盡不息的欲求，當欲求無限，然所求之物有限時，即成痛苦；縱使欲求能獲短暫滿足，一旦滿足感消逝，更深的痛苦即呈現，然當欲求得到完全滿足，卻又衍為空虛與無聊。由此，叔本華提出，通過哲學和藝術也只能暫時紓緩痛苦，究竟的解脫之道，唯有禁慾，達至無欲無求的境地。即使叔本華自己，也認為他的哲學與佛陀教法不謀而合。這種解讀，是否即是佛家對人生的理解？
佛家對「苦」的解說，有「八苦」之說，即生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛等。但人世間是否只有苦而無樂事？坊間流行的理解，一如叔本華所說，認為人生是苦，甚至所有喜樂都是痛苦的因，因為任何喜樂都不恆久，當喜樂不再，便引生更大的痛苦。因此，當一些人的生命中遇上困阻，忽然「遁入空門」、「看破紅塵」，美其名曰，就是「大徹大悟」，不再依戀五濁塵世，冀能通過皈依佛門精進修行，以證入涅槃之境，作為究竟的「離苦得樂」。
筆者研佛多年，相信佛陀的智慧，不會像這類流行知見一樣平庸。過分強調「離苦得樂」，究竟是「誰」離苦、是「誰」得樂？還不是一個「自我」！這跟坊間迷信的「趨吉避凶」，層次高不了多少。眼前的生活，硬要外加一重「苦」的濾鏡來感受，然後見一切皆「苦」，一心只希望能達到最大最永恆的究竟涅槃之樂，由是規行矩步、戒絕葱蒜、茹素放生、誦經拜懺，為的就是讓自己儘量逃遁只有「苦」的輪迴世間，踏上恆久喜樂的涅槃之路。然而，這種對涅槃的嚮往，本身不就是一種「欲求」嗎？
因此，於大乘佛法，針對這類佛教徒，提出「愈精勤欲證涅槃，距離涅槃愈遠」的說法。所謂「眾生無邊誓願度，煩惱無盡誓願斷，法門無量誓願學，佛道無上誓願成」，基本上就是「眾生度盡，方證菩提」的宏願，其精神不是說一眾菩薩都互相禮讓，等待其他的都圓證佛位，自己才「方證菩提」，否則便如一間房間中的賓客，皆客氣相讓其他先行出門，自己才最後一個離開，結果全都困在房中，任誰都出不去了。這種菩薩胸懷，是一種方便，讓大乘行人完全不以一己的「離苦得樂」為出發點作修學，亦不以證得涅槃為目的，如是除去有所得、有所證的「欲求」，也讓行者於奉獻生命度脫其他眾生時，自然而然體悟「無我」。如此的「離欲」、「無我」，一切雜染困惱之「苦」便得自然寂熄，因此「苦滅」之諦便非刻意希求的個人欲望。
沒有「苦」的人生？
如此說來，是否說小乘佛法的「四諦」修習，落於刻意、不離我執？實際也非這樣，因為問題不在於問題不在小乘與大乘之別，而在於對「四諦」的理解。上來提到，近代法師、學者流行將「四諦」概論化、哲學化，將整套「四諦」解釋為人生現象的真理。然這樣解讀，佛教的世界觀便只有被非教徒理解為「消極悲觀」一途，一切人事都被蓋上灰濛濛的一層濾鏡，結論就是「人生是苦」。然則，「苦」是否於人生毫無意義，而需極力逃避？完全沒有「苦」的人生，是否就是生命的目的？
黃檗禪師名句：「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？」對於聞「苦」色變的佛教徒而言，應如醍醐灌頂般的深刻開示。妄想因為學佛便得庇佑，事事順境，「離苦得樂」，只能說是「自我膨脹」的迷信心態，而且畏苦而貪圖逸樂之情，委實窩囊不已。如黃檗禪師所言，生命中所遇的一切難關、失望、障礙、奪愛，都可以視為最佳導師，鍛煉出堅忍勇毅的性情，引領出更深刻的人生領會。若佛教思想為行人提供的，只是「遇難潛逃」的素質，又豈會是導往現證無我、如如法性的智慧宗教？
實際而言， 巴利文的dukkha、梵文的duhkha，一般都翻譯成「苦」或「suffering」，但其意義，卻是指身心受逼迫的狀態。那是一種內心與外境交涉時，因各種取態、欲求、執著、價值觀等而生起的心理景况。佛家觀修，即是通過緣起等觀察細考，讓行者如實認知自我造成之「苦」的虛妄，由是以佛陀教導之「正見」為基礎，輔以「正思維」、「正語」、「正業」、「正命」等生活取態和價值判斷，以及「正精進」、「正念」、「正定」的禪定修證，根本糾正行者的心理、去掉欺妄的我執，如實而見境相種種，由是令因歪曲心境引生的「苦」得以寂熄。
「四諦」不止是理論
漢傳《雜阿含379 經》（相當南傳巴利佛典《相應部．諦相應》第11 經）云：
汝等苾芻，此苦聖諦於所聞法如理作意，能生眼智明覺。
汝等苾芻，此苦集苦滅順苦滅道聖諦之法，如理作意能生眼智明覺。
汝等苾芻，此苦聖諦是所了法，如是應知，於所聞法，如理作意能生眼智明覺。
汝等苾芻，此苦集聖諦是所了法，如是應斷，於所聞法如理作意，能生眼智明覺。
汝等苾芻，此苦滅聖諦是所了法，如是應證，於所聞法如理作意，能生眼智明覺。
汝等苾芻，此順苦滅道聖諦是所了法，如是應修，於所聞法如理作意，能生眼智明覺。
學者Eviatar Shulman 指出， 此段經文最容易被人忽略的，是「此」（相當巴利文中的idam）一字，經文中的「此」，乃指現前境相，不是概論一切事物。也就是說，細讀經文，不難發現這是佛陀領導弟子禪修的紀錄。佛陀指導他們如何對心所持境相「如理作意」，如實知苦為苦，由是而生「眼智明覺」；復此，對心所持境相何以生苦、滅苦之境、滅苦之道等，悉如實了知，應知、應斷、應證、應修。也就是說，佛家的「四諦」，從來不止是理論，而是配合禪修的導引法門。對「四諦」作相類的觀察和結論，還可見於K. R. Norman 和Peter Harvey 的著作。
如此理解「四諦」，重點只在依靠禪修，矯正已歪曲的心理狀態，寂滅虛妄分別而生之「苦」，並非以消極厭世的心態來處世。教法雖廣為佛教徒所知，卻鮮有結合禪修理解。佛學學者的研究，雖不乏嘩眾取寵之作、歪曲誤解之弊，但值得佛教徒參考之作，還有不少，文中提及Shulman 一書，便屬佳作，讀者不妨參考
（佛系之五，系列完）
（原載香港明報 2019年2月27日)