由印壐看傳統

曾經提過，漢印藝術得力於方塊字，本文試從方塊字來談書畫。

我國的方塊字結合，有所謂「六書」。六書之中，影響藝術最大的是「象形」。由甲骨文開始，許多象形字簡直就是繪畫，不過卻是經過圖案化的畫。其中有些字，異體甚多，最突出的是「羊」字，據統計，竟有四十五種不同的寫法，因此我們不妨說，由於古人跟羊的關係密切，所以有四十五種「羊」的造型圖案。

筆者曾經在本欄提出一個意見，寫國畫，其實也是圖案化的造型而已。當然，這裏之所謂「圖案化」，並非指工藝的圖案，而是指經過提煉、經過增刪的藝術造型，這種造型，表現出物象的精粹。例如山水畫的樹葉點法，以及山石的　法。筆者亦曾舉過近人的例，最明顯莫如齊白石的牽牛，潘天壽的荷花。

從形而下言，若說甲骨文的四十五體「羊」字，直接影響到齊白石的牽牛花，那當然是笑話，但從意念來說，卻實在不妨認為二者一脈相承。也即是說，中國方塊字的「象形」，派生出許多藝術的概念。書法、繪畫，印章三大國產藝術都受影響。

因骨文對後代的影響恐怕不很大，可是秦壐與漢印，影響力便相當之大了。「秦朱漢白」，是很了不起的藝術遺產。

像附圖的巨壐，是一件很著名的文物，印文為「日庚都萃車馬」，整個壐文的結構，其「留白」之處十分突出，真的做到「密不容針，疏可走馬」的地步。若逐個字來欣賞，亦可謂奇趣橫生，筆者特別欣賞其中的「馬」字，上面三橫，真如風颺馬鬃，下面的兩橫，則如馬蹄快放，四蹄並舉，其姿態之生動，令人嘆為觀止。

中國書法講究「揖讓」，中國繪畫講究留白，如果說其精神不跟這方巨壐一脈相承，真的說不過去。由是可知，一種傳統，其精神可以貫注數千年而不衰，亙古常新，成為民族精神的表徵。如果因為他已延綿了幾千年，便認為一定非更變不可，這種想法真可謂十分危險，舊的傳統給斬斷，而新的觀念又未成熟，結果精神上便一片空白。如今中國大陸的社會情形便恰恰是這樣，一切傳統美德被視為腐朽，而社會主義又無道德標準，結果便是物慾橫流，貪官污吏滿天下。

因此，如果要創立「現代藝術」，並非一定要凡傳統就斬斷不可，是不是可以心不平氣和一點，試試在傳統的基礎上來創立「現代」呢？例如這方巨壐的留白，以及象形文字的造型藝術，若將之視為腐朽的傳統，是不是會過份粗暴。一些「凡新便好」的人，只是對傳統認識不深而已，如果有認識，恐怕便不會叫叫嚷嚷，凡新便好。

我們再看看附圖中吳昌碩刻的「石墨」一印。這方印，是吳昌碩的中年作品，尚未具強烈的個人風格，但正由於這樣，便可以看出其學習傳統的路程。

「石墨」二字，筆畫一簡一繁，很難刻得好，可是吳昌碩卻在「留白」方面用意，因而整個印章便十分之生動。「墨」字最上端的一橫，突出於「田」字之外，「墨」字下方的「土」，處理成弧線，由是使「墨」留下小空，恰與「石」字的大空呼應，這都是「章法」上精到之處。

如果將「石墨」一印跟前舉的巨壐比較，我們就可以領略到甚麼是傳統精神了。

我們不妨由此聯想一下黃賓虹的山水，畫面上的空白互相呼應，一氣呵成，那種意趣，不也是正好跟巨壐與「石墨」一印的意趣相同麼？可是，意趣相同，面目卻不必相同，相同便是缺乏自家面目。──黃賓虹的山水，面目自然與巨壐的面目不同，這是由於藝術品種不同之故，不必比較，但卻可以用吳印來跟這方巨壐比較。

在這裏，我們還可以舉出一個傳統中斷然後復甦的例子。

官印到了宋代，曾一度改為用「宋體字」，即是如今的印刷體。用這種字來刻官印，自然是為了實用，因為一般老百姓無法讀得懂篆體的印文。但從藝術的角度來看，這卻是傳統的中斷，由於宋體字太過齊整，所以印文結構便顯得平板，缺乏留白的意趣，亦缺乏造型的意趣。

在此影響之下，宋人刻印可謂一無是處，書家畫家林立，而偏偏沒有金石家出現。

一直到了明代，私人印章才開始講究藝術，然後才有文三橋的印章風格，影響一時。清代金石名家輩出，一直至今日，依然有不少成就不凡的金石家，那就是由於清代金石家的「復古」。

在學術上來說，清代是一個復古時期，帶頭的是經學的復古，影響到書畫金石，而金石的復古，便為印章藝術帶來了新的生命力，恰如經學的復古，醞釀出清末的民權思想一樣，都是由傳統脫胎而成為新生事物的例子。

所以回顧歷史，筆者很反對菲薄古人，尤其反對菲薄民族精神、民族特色。本文由印章舉例，只是因為比較容易領略其精神特色之所在耳，書畫藝術，其實道理一樣。