|
半年前，在一個偶然場合，認識了一位台灣籍的女畫家，由她介紹，結識了幾位「蘇豪區藝術家」── 亦即未成名的藝術家。
這次重到紐約，抱著姑且一試的心情，撥電話找他們試試，卻不料他們依然記得筆者，於是便約在小意大利區飲咖啡，然後逛蘇豪，再逛博物館，逛畫廊，如是消磨了三四日。在談話與參觀時，得來一個整體印象，中國書法的綫條，始終有「打不死」的命運，如今似乎又漸漸抬頭了。
有一位叫南茜的女畫家，瞧她的樣子已年近五十，大概半生潦倒在蘇豪區，不死不活，勉強可以過日子，她看見筆者在聽電話時，一邊聽，一邊隨手拿起一枝原子筆，在報紙邊畫一隻蒼蠅，便大為驚異，說用中國書法綫條寫蒼蠅的翅膀，原來是如此輕而易舉的事。筆者為長島的阿牛飯店寫了一幅荷花，偶然提起，那幾位蘇豪區藝術家便說要去一看，結果勞煩阿牛飯店的主人用小巴士接送客人，一道去晚飯，那幅荷花用六尺宣紙橫寫，只寥寥數筆，荷花亦只得一朵半，然而幾個蘇豪區藝術家卻認為，如果他們能寫出這樣的綫條，說不定就已經可以殺出蘇豪區，因為他們一一屈指細數潮流，由五十年代末期數起，轉至八十年代的今日，潮流變化雖速，可是綫條卻佔多數潮流的領導地位。因此，他們甚至向筆者問及中國書畫用筆之道，以筷子蘸湯，在手巾紙上試寫，可謂興緻勃勃。
筆者由是便提出「效果」與「筆墨」的問題。座中有一位哈柏（Hope），是一個中年過胖的法國人，流落蘇豪區已二十年，連藝名都美國化，如今靠替畫廊寫小冊子過活，間中亦寫點畫掛在畫廊一角撞彩，他聽見筆者提出這個問題，原來半癱在椅子上，忽地挺起腰來，問道：「筆墨本身難道就不是一種效果？」這一問，真可謂搔著癢處。
南茜則說：「我看過許多中國和日本的畫冊，也時時到大都會博物館去看中國畫和日本畫，覺得由筆觸綫條得來的效果，千變萬化，似乎沒有別的效果，涵蓋面有它那麼廣。每當站在一幅好書好畫面前，我便常常那麼想，倘若我生而為中國人或者日本人，我一定可以在傳統中創造出新的面貌。」
他們一邊喝著紹興酒，一邊叨叨，座中便有人問筆者，為甚麼不試一試在蘇豪區打天下，如果專寫以筆劃為主的「簡筆變形畫」，應該可以找到生活。筆者說，自己絶對不是藝術家的材料，他們看起來，覺得還堪入目的綫條，在中國畫中其實十分普通，因此肯定殺不出一條血路，國畫裝裱尤其大有問題，所以在蘇豪區非餓死不可。
那時候，侍者已遞來「幸運曲奇」，一個名叫珍妮的意大利女版畫家用手勢停止別人拿取，將整碟曲奇遞給筆者，說道：「占一占你的運氣。」筆者笑說：「一定好兆頭。」珍妮搖頭說：「未必。」筆者隨手取起一個，揑碎餅殼，取出字條來讀，便不禁大笑，隨手遞給珍妮，珍妮大聲讀道：「你的友人，會給你提出很好的建議，照著做，成功在望。」於是闔座大笑，南茜還一邊笑一邊大力拍筆者的肩膀。
珍妮提到那介紹筆者認識他們的台灣女畫家，說道：「洪一味畫抽象畫，說在台灣可以打開出路，我其實很不同意她的做法。只是她丈夫在台灣很有錢，洪又說自己的興趣只在抽象，因此我便不好說什麼了。」
筆者問：「有她的消息沒有？」
南茜答：「只知道九月份有她一個小畫展，重要的展出則在十一月，祝她在台北展出成功。」然後又回頭答珍妮說：「談剛才提到，香港有些畫家，特別強調個人效果，洪也不斷提到，在台灣，也只有抽象畫才能殺出一條血路，或者可以說明一個問題，在傳統中突出個人的風格，實在不容易，如果借助外來的因素（element），就容易得多了。因此我們讚賞筆墨，覺得筆墨可以幫助我們突破，其實是跟洪一樣心理，只不過是外來就好而已。」
傳統中個人風格難突顯
大胖子哈柏卻不同意，揮手說道：「歐洲傳統藝術的筆觸，希臘羅馬時代雕塑的綫條，其實在精神上，跟中國畫的綫條與筆墨情趣一脈相承，不能不承認，他們的藝術生命到底持久，其他的藝術潮流，相對便有容易給時間淘汰的感覺，所以南茜的話只說對一半，我始終覺得，東方人的筆墨與綫條，值得我們運用，倒並不是外來因素的問題。」
筆者點頭說：「哈柏到底是男人。」
這句話，當然惹起在座的兩個女人不滿。珍妮回敬說：「你來蘇豪區，就叫男人哈柏一個人幫你忙好了。」南茜反而打圓場說：「談畢竟是傳統的東方男人。」
這時候，阿牛飯店主人過來，問要不要咖啡，哈柏站起來，望著筆者說：「不如到蘇豪區去飲，我陪你回唐人街公寓。」南茜說：「還可以多邀幾個人，介紹給談認識，順便多託些人替他找公寓。」
筆者這時不禁失笑，自己幾時答應他們，從此就在蘇豪區住下來了！
如今寫這篇文章時，正在海光山色之處，可是卻依然不禁戀戀於蘇豪區藝術家的友誼。
信報
1990年
   
|
坎坎胡