「以書入畫」文人畫

談到筆墨，又談到文人畫，筆者好像對文人畫有貶辭，說筆墨而外，文人畫便再無別的了。

對這說法，應該稍加補充。因為文人畫雖然有他的缺點，但亦有他的優點，若不指出，便欠公平。

歷史上有名的文人畫家，首推唐代的詩人王維。他的畫未見傳世，有號稱是他的作品，卻大可懷疑，然而根據著錄，王維的畫顯然不同於當時流行的「青綠山水」，比較強調筆墨，所以可看成是文人畫風的先導。

有證據的文人畫，是宋代米芾父子的山水，文與可的畫竹，華光長老的墨梅。他們的畫，完全跟當時的「院體畫」大異其趣。「米家山」用點法，文與可寫竹用篆書與行草筆法，這些都是「以書入畫」的典範。文人畫一直強調「以書入畫」，即是由宋代以來的傳統。

陳荊鴻前輩曾告訴筆者一件故事。當年他在上海，參加文社，黃賓虹即社盟之一。每當雅集之時，畫人即席揮毫，荊翁當時正裾屐少年，不敢下筆，黃賓虹便鼓勵他說：「你懂不懂得寫篆書的主字，懂得，便可以寫山水畫了。」

篆書的「主」字，是一微近三角點的形狀，看起來雖是簡單的一點，可是寫起來卻十分之不易，起筆收筆大有講究。

黃賓虹的山水，層層積墨，至晚年積墨更甚，可以捫指。他的積墨不靠渲染，只是層層加點而已，可是卻能「潤厚華滋」，便完全是筆墨工夫。所以黃賓虹的用點，實在亦是「以書入畫」。

由此可見，「以書入畫」，實在不是文人畫的缺點，反而是他的優點。黃賓虹的畫即是一例，他得力於對篆書「主」字用筆的會心，數十年浸淫於斯，因此才能由點法確立他的畫風。相信即使是強調「藝術概念」、「藝術效果」的人，都不能否認這一點。

有畫法而無筆法不行

信便說一句，陳荊鴻前輩的畫，亦是「以書入畫」的現代典範，近人尚健在者，能夠將書法融入畫法，唯劉海粟與陳荊鴻而已。前者用筆辣，後者用筆和，風格不同，然而取徑則一。若連台灣也算上，則有一江兆申，他的畫，書風儼然，一時可謂鼎足，而且分處大陸港台三地可謂巧合。

當年筆者習畫，先師趙崇正先生除令習素描寫生，更命勤習書法，尤重隸書與行草。他自己慨嘆，當年未好好練字，因此便未能「寫畫」，因此有畫法而無書法，所以便以練字為訓練弟子的基本手段之一。

記得當年，筆者寫一紅梅小輻，畫一老梅樁抽幼條生數花，梅樁用篆書筆法寫成，破墨寫梅枝，趙先生一見便喜，喜能不襲他的畫風與面貌，且能領略「以書入畫」的意趣。當時奬勵有加，且以一小輻賜贈，作為鼓勵兼留紀念，可惜此小輻如今已歷劫灰。

看過趙崇正先生的畫的人，都不敢有所菲薄，他的畫，由「隔山派」與「嶺南派」的傳統，開展出一個「新宋院」的面貌，風格儼然，所以是一位真真實實的畫家。連他都認為應該「以書入畫」，才能寫好國畫，足見那些批評文人畫的人，恐怕實未能領略文人畫優點之所在，只拿它的一些缺點來批評。

文人畫容易流於抄襲

文人畫的缺點，在於發展成為「文人墨戲」，即是遊戲之作。既屬「遊戲」消閒，因此不期然而然，便容易抄襲前代名家的畫，於是便變成千人一面。最突出的例子，是清代末年的仿「四王山水」。「四王」繼承元代水墨山水的傳統，其實不壞，尤其是王石谷的畫，能夠出法入法，自成面目，他的畫，布局嚴謹，而筆情墨趣儼然，足當傳統的優秀畫家而無愧。可是論畫的人，卻因仿他的畫太多，而且空疏枯寂了無生氣，便因此連他亦予以劣評，那實在不公平得很。

空疏枯寂，也許便是「文人墨戲」的通病。他們既抄襲前人，自己對物象根本無所體會，甚至對筆法亦只知其所然而不知其所以然，只是前人這樣用筆，自己便亦如此用筆，因此下筆之際，實在心中毫無主見，因此筆法雖佳，亦不見得有生命力。好的筆法，固然即是書法，可是畫人下筆之際，心中已有物象，而且有物象的藝術概念，所以同樣是一「書筆」，可是卻已經畫人賦予了生命力。

二者的分別，說起來很微妙，可是凡寫過畫的人，一定能體會得這一點。未寫過畫的人，但拿黃賓虹的點法來領略，亦一定可以明白神髓之所在。

所以要批評文人畫，可以批評他們，除書法之外便無其他，甚至他們的書法，亦只是「人云亦云」，抄襲前人，自己心中毫無定見。

但我們卻不能因此批評「以書入畫」是國畫的毛病，而且恰恰相反，我們反應該肯定，「以書入畫」正是國畫的最大優點。

甚至我們還可以說，除國畫之外，世界上其餘的畫種，都很難跟書法結上血緣。所以寫國畫若不習字，若不從前人的佳構，體會「以書入畫」的精神，那便不如改寫油畫或水彩畫。怎樣去繼承文人畫這一優良傳統，也許正是目前國畫界當急之務。

信報
1990年