坎坎胡
前人談藝，常讚賞「詩中有畫，畫中有詩」。這倒並不是說凡畫皆須題詩，只是說畫有詩韻。
一切文學藝術皆以有韻律為美，詩詞歌賦等韻文固不必說，即使散文，亦必能哴哴成誦者始為美，是故《人民日報》的社論，連用幾十個字的長句，中間又不少「的」字，讀起來有黏舌頭的感覺，乃天下間最劣的文體，不過，這些社論倒從不以文學作品自居，因此值得原諒。
假如作畫似寫《人民日報》的社論，毫無韻致，又不成片段，那必為劣畫無疑。只可惜，如今充斥國畫市場的高價畫，卻偏多這類作品。這類畫有一個特色，便是不耐看，乍看似乎新奇可喜，看上五分鐘，便覺得味同嚼蠟。「畫中有詩」，如今似乎已非時尚，投資者不講究這一套。
也聽過有人說，「畫中有詩」是陳腐的觀點。說這句話的人，一定是以為唯有舊體詩才是詩，現代詩便不是詩了，一聯想到舊體詩，便自然而然譏為陳腐，他們在寫「現代畫」，卻忘記亦有人在寫表徵時代精神的現代詩。
所以否定「畫中有詩」的人，可以說，既不知畫有境界，亦不知畫有韻律。境界與韻律萬古常新，並不因時代推移而受淘汰。
其實有一位寫現代畫的畫家，很值得借鑑，那就是王季遷。筆者跟他並無一面之緣，也犯不着無緣無故去抬捧，但他寫的山水，「效果」當然有，但更重要的，卻是「畫中有詩」的境界美與韻律美。
信便說幾句題外話。在紐約唐人街一家飯店，見到王季遷的一幅字，讚賞該店的「雞油蒸魚」，那幅字，不值得恭維；可是後來見到他跟一家藝品店寫的招牌，書法竟如脫胎換骨，聽人說，那是後來勤練書法的收穫。王季遷的畫並不強調筆墨，對他來說，「效果」比筆墨還要重要，但他卻還要練字，個中原因，很值得寫現代畫的人參考。
還可以舉出一個例子，便是台灣畫家何懷碩，他寫的也是現代畫，風格絕對跟王季遷不同，然而他的畫也可以稱為「畫中有詩」，因為有境界與韻律。
筆者提出這兩位畫家，並非說他們是現代畫家的代表，只是隨手舉例而已。舉例的意思，無非想證明「效果」之外，其實還有更重要的因素。
再信便說幾句題外話，強調「效果」的唯一好處，無非是易於突出個人面目，但如果認為，畫除了效果之外，便無其他可與匹比的重要因素，那就未免將「效果」太過神化。神化的結果，是成為追求效果的普羅米修斯。
境界與韻律，是詩的重要因素，二者比較，當然又以境界為重要。──提出以境界論詩的，是清末民初的王國維，他的「境界」，其實已包含前人論詩的「性靈」、「神韻」在內，此所以王國維的《人間詞話》，受到許多談「美學」的人重視。
詩如是，畫亦如是，韻律易得，境界難求。寫畫的形而下因素，無非只是用幾何形體去割切畫面而已，所謂幾何形體，包括點線面在內，割切得宜，便自然呈現韻律美。古人論章法（構圖），有一句口訣，叫做「密不容針，疏可走馬」，這便是利用疏密的對比構成韻律，要做到這點絕不困難。
由色彩亦可以構成韻律，所謂「墨分五彩」，所謂「青間紫，不如死；粉籠黃，增勝光」，即是色彩與韻律的關係。陳師曾教齊白石寫紅花墨葉的花卉畫，為甚麼要紅花墨葉呢？那便是利用紅與黑的強烈對比，造成一種韻律美。要這樣做，亦不太困難。
但正如寫詩一樣，要有境界，那就並不容易。「池塘生春草，空巢落燕泥」，同是一個人寫出來的詩，「池塘」句有境界，「空巢」句便毫無境界。
「新來年老無筋力，猶倚營門數雁行」；「未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉」。也是同一個人寫出來的詩，連意思都一樣，可是前者則有境界，後者則無境界。
為甚麼「池塘生春草」有境界呢？勝在自然，不假造作，隨手白描，讀者便恍如見冰雪融化之後的一方池塘，而「空巢落燕泥」便帶點造作。
為甚麼「新來」兩句有境界呢？因為讀者彷彿見到一個久咸邊城的老兵的心境。而「未收」兩句，則有如誓願，少了許多蘊藉。
畫亦如是。你將一幅畫張掛起來，假如除了色墨的點線面之外，再也咀嚼不到甚麼東西，無論定價多高，恐怕亦是一張徒負虛名的作品而已。
「以書入畫」固然是傳統，但這傳統，恐怕還比不上「畫中有詩」這傳統重要。
假如有一日，我們見到寫現代畫的人，普遍都能有現代詩的境界，那便應該是現代畫成功的日子了。只可惜現在還不是，一味求新，而所謂新的卻只是「效果」，卻連「畫中有詩」的含義都不去理解，因此便浪費了許多畫人的光陰，同時也冤枉了許多藝術投資者的金錢。
